Things Change

Lontana A.,
            ti scrivo dal traghetto, lo stesso traballante ed arrugginito di qualche estate fa. Queste mie parole ti arriveranno precise, elettroniche e un po' fredde quando tornerò in albergo: ormai questo lungo cavo invisibile avvolge tutto il globo, annulla anche la distanza. Lo so, avresti voluto, penso, una mia lettera scritta a mano, magari incerta, chè questa barca ondeggia e sbuffa anche sul mare piatto ed assolato di oggi. Eppure non mi son scordato di quando le tue, di lettere, arrivavano a risvegliare la mia mente quando ero io ad essere lontano: la tua grafia minuta, così tonda, avvolgente. Era bello aspettare, passare la serata, invece che con gli occasionali e un po' euforici amici, a risponderti. A cercare le parole per seguirti nel tuo racconto, quella storia che adesso ti ha portato definitivamente lontano dalla nostra città, dall'abitudine, dal soffocante cerchio della provincia. Magari la prossima volta farò di nuovo sera e userò la stilografica: ora ho l'urgenza di dirti, di pensarti, di arrivare di nuovo vicino a te. Tra poco scenderò sull'isola: i delfini questa volta non hanno accompagnato la traversata, come se sapessero che fuori stagione, fuori dalla vociante voglia di altro dei turisti, lo spettacolo non si facesse. Voglio tornare a comprare il rosmarino da quella vecchia signora, vicino all'unico bar (che caldo il the!); magari anche Lei penserà che non ne vale la pena, e riposerà in una delle pochissime case. Chissà, magari quella vicino alla Chiesa, che mi ricordava tanto un paesaggio diverso. Lo vedi, come riusciamo a volere di sentirci sempre in un posto conosciuto: cerchiamo anche nel nuovo orizzonte un appiglio per non essere proprio lontano da casa. Questo viaggio è andato come volevo: ho avuto il tempo di pensare a quasi tutto quello che dovevo, e so che quando tornerò ciò che è deciso si farà. Tu, che mi hai sempre detto che nella vita bisogna buttarsi, senza pensare sempre alle conseguenze, sarai contenta. Mi riconosco ancora nelle incertezze e nei dubbi, ma non posso più rimandare, né eludere, questa decisione andava presa. Proprio come mi dicesti tu in quell'ultima lettera, prima di scrivere che ti saresti sposata, che finalmente, lontana e indipendente, eri felice. Io, che di questa parola ho sempre avuto un po' paura, ho sorriso, per te, per il futuro. Sono passati tanti anni, e anche se flebile il nostro cercarci e narrare la storia più grande e complessa, quella dei nostri giorni, mi ha accompagnato. Anche qui. Vorrei tu vedessi la luce bianca e sentissi questo vento che sa di sale. Spacca le labbra e le cura nello stesso tempo, come le gioie ed i dolori che abbiamo condiviso, senza troppi problemi di spazio e tempo. Quello che si può, quando si può. La prossima volta ti scriverò dalla nuova casa, con meno tempo ancora: mi dedicherò a chi sai mi ha sopportato in questi passaggi, perso come sono nell'attitudine tutta mia di essere un'egoista senza ammetterlo. Anche questo capirai. Come quando, nelle gite della scuola, mi dicevi che ero un mascalzone, che pensava solo a se stesso. Non so quanto siamo stati vicini a mutare la nostra amicizia in altro, ma sono contento che non sia accaduto. Ho avuto forse di più, da te, e senza complicazioni: le abbiamo fatte cadere con lo scorrere degli anni. Con te sono cresciuto, senza sentirmi in debito. Perciò, quando sarò sulla spiaggia, senza nessuno, ti guarderò ancora negli occhi, come l'ultima volta, ti saluterò e attenderò che le nostre frasi si leghino l'una all'altra, come io sento d'aver legato il mio cuore al tuo.
Un bacio d'affetto profondo.
Daniele