Il cortile

Abbiamo un quarto d'ora d'aria durante il turno di quattro ore della fascia serale. Aria per modo di dire: fumiamo a scaglioni un paio di sigarette a testa prima di risederci alle postazioni e riprendere il lavoro. Quattro ore al telefono e al pc, a scassare le palle agli italiani che cenano, si fanno la doccia, escono o si schiantano sul letto esausti. Quattro ore a ripetere che no, non vendiamo niente, si figuri... e invece un pò è così e un pò no. Noi ci vendiamo un pò, ad esempio... ma non sono cose comprese nella pappardella da dire per evitare di farsi mandare affanculo.
Siamo in tanti, credo almeno 150 per turno e quello serale è sempre molto numeroso.
Nel cortiletto del grande stabile che ci ospita ci sono un rampicante un pò depresso, un cancello automatico serrato, un paio di ceneriere che traboccano e un'infame griglia di ferro nella quale so benissimo che prima poi inciamperò.
Sul cortile si affacciano i ballatoi interni di un bel palazzo primi Novecento. Panni stesi, rumori di cucine in azione per il pasto serale, il balenare sui soffitti delle ombre che si muovono negli appartamenti, pianti di bambini e sigle dei vari Tg.
Noi stiamo a piccoli gruppi, o soli, camminando avanti e indietro per sgranchire le gambe, telefonando ai cellulari che poi andranno tassativamente spenti, perchè nelle sale vi sono circa una cinquantina di pc accesi e se esplode una di quelle musichette dementi dei nuovi telefonini ci legano al distrubutore delle bevande e ci prendono a scudisciate sulla schiena.

Le signore "della mia età" sono stranamente agghindate, truccate, profumate e col tacco 12. Hanno (non tutte, ma direi la maggioranza) l'aspetto delle donne che, trovandosi in un contesto favorevole, si guardano intorno con una certa intenzionalità... Mi hanno annusata il primo giorno e credo di non essere loro piaciuta, con le mie scarpe basse, la mia coda di cavallo, il mio zaino e un pò di fondotinta giusto per mitigare la mia carnagione che si va facendo coloro monitor, ormai.
Piaccio agli studenti, invece. Maschi, soprattutto. E' una mia condanna che i signori coetanei mi diano del lei e mi trattino con una strana galanteria, mentre i giovinastri mi dicono: "Ciao, mi fai accendere? Su cosa lavori?". Credo di somigliare alla loro madre o alla zia Petronilla... però simpatica. Forse faccio tenerezza... e per una che ambirebbe ad essere quasi sexy sono colpi.

Mi guardo intorno e so di essere nel girone dei precari, in questo inferno dantesco dei perdenti/cercanti posto. So che non sarà per molto, per quel che mi riguarda... ma so che invece per qualcuno potrebbe essere per moltissimo. Ci sono persone lì da cinque anni. "Non trovo altro, alla mia età...".
Tra i colleghi coetanei c'è (ad occhio...) un tasso di depressione che si aggira sul 65%, ad essere ottimisti. La maggior parte di loro sono laureati o almeno diplomati, ma con una buona dialettica e molta disinvoltura. L'azienda è importante e gli operatori devono essere "di qualità".
Sono tutti ex-qualcosa... e alcuni di loro raccontano storie tutte uguali con diversi stadi di abbattimento negli sguardi: aziende chiuse, niente soldi per la liquidazione, mutui in corso, genitori anziani che danno una mano a figli cinquantenni rimasti "a piedi" dall'oggi al domani e "troppo vecchi" per questo mercato del lavoro sempre più approssimato, scalcinato e sempre più propenso a dare un impiego ad un pirla di 25 anni senza un minimo di esperienza professionale, ma in contratto di formazione, piuttosto che (un esempio a caso...) ad una donna con precise competenze, che ha ormai cresciuto i figli, è libera da impegni famigliari e può dare il massimo... E poi formazione di che, che c'è sempre meno gente disposta ad insegnarti un mestiere e col precariato se ti va male non ne impari mai uno come si deve?

Occhi bassi e sigarette fumate con le spalle al muro, accanto al rampicante depresso. Sorrisi agli studenti. Beata gioventù... 
Stasera un uomo di Napoli, a Milano da due anni: "Qui ci si lamenta pure..." diceva sorridendo, ma sarcastico. "Vi ci vorrebbe un pò di Napoli, a voi di Milano che vi lamentate... io con due part-time campo... niente vizi, ma il necessario si. Là me lo sognavo. E qui, se non ti vergogni di guadagnarti il pane, qualcosa trovi... Quando un lavoro ti da di che vivere è sempre un signor lavoro!"
Ho finito la mia sigaretta e gli ho sorriso. Convinta. Sinceramente e con tutto il cuore.

Ciao Macca. Buona serata a tutti...