Partenze

Stamattina sono uscita presto di casa per accompagnare una persona alla stazione.
La città era calata in una nebbiolina umida e l'aria era fredda. Ho guidato in silenzio infilando un semaforo verde dietro l'altro con un vago senso di esaltazione, mentre azionavo il riscaldamento perchè i vetri si appannavano al calore dei nostri fiati. "l' asino e il bue", si diceva nel nostro lessico "famigliare". Ora che non ci amiamo più per certi versi lui mi sembra molto più asino, ma spero proprio di essere io meno bue.
Per strada pochi passanti e in pasticceria facce assonnate che arrivavano alla spicciolata, ma con l'aria di aver fretta come se fosse lunedì. Ci siamo concessi una brioche come dio comanda e un caffè idem. Abbiamo guardato Milano dalla vetrina, ognuno coi suoi pensieri.
In piazza della Repubblica ho svoltato e preso la via Vittor Pisani. E' una parte di Milano che mi piace: il contrasto tra i palazzi vi vetro e cemento nello spazio ampio ("effetto città", credo si chiami in gergo...) e la stazione (con il suo "effetto regime", ma bella... non credete?) è particolare.
Al semaforo il mio passeggero mi prende un braccio e mi dice: "Guarda!"... e allora vedo la massa scura nel cielo ovattato di nebbia.
"Stanno migrando!" dico e accosto, tanto c'è ancora un pò di tempo.
Rimaniamo a guardare il cielo addensarsi in un nero ondoso e riaprirsi per comporsi in fantasiose anse in tutta la gamma del grigio. Passeri.
Penso alla libertà assoluta del singolo che poi, al segnale convenuto (quale sarà? perchè e come?) ad isntito si piega alla necessità vitale dello stormo... Libero, si... ma per le grandi manovre non è il caso di fare gli spiritosi: viaggiare in compagnia ha i suoi vantaggi. Niente partenze intelligenti, nessuna strategia del tipo: "Parto lunedi sul fresco. Rinuncio a due giorni di ferie, ma li frego tutti!"... La libertà e la necessità non si incontreranno mai per strada.

Speriamo di vedere il momento decisivo... e abbiamo fortuna. Lo stormo dopo un'esibizione che tiene i passanti con il naso in aria come le Frecce Tricolori, punta verso piazzale Loreto e non torna.
"Andati...!" diciamo. Io mi commuovo, ché al momento pare non mi riesca molto altro nella vita. E penso - chissà perchè -  che siamo "andati" anche noi due, ma non mi esce una lacrima sul questo punto. Andatissimi, proprio. Amen.
Saluti e baci, poi la Sansonite e lo zaino rosso spariscono sulla scala mobile e rivedo, senza tristezza, una scena vista centinaia di volte e vissuta con gradi di intensità compresi tra lo strazio e l'indifferenza. Oggi indifferenza. Martedi trippa. Bella merda però il tempo che passa...

La città è già più frizzante e il sole si è affacciato poco convinto, ma farà il suo "sporco" lavoro in questa domenica che senza di lui sarebbe ancora più fiacca.
Rientro in auto e penso ad un'altra partenza di stormi che vidi anni fa, sulla circonvallazione verso Ripamonti. Rondini, allora e fu una cosa talmente imponente che quasi bloccò il traffico. Mi accorsi cosa stava accandendo perchè vidi una gran folla ferma ovunque che guardava in sù. Una scolaresca , al "via!" con un garrito assordante da "stadio", trascinò tutti i presenti in un applauso da pelle d'oca. Guardai instupidita la gente sorridere e pensai - lo ricordo perfettamente - che la tv ci può mostrare i momenti più incredibili, ma mai portarci a casa, in poltrona, una cosa simile, una simile emozione collettiva. No: quella non puoi nemmeno cercarla. E' un colpo di culo purissimo che magari spetta solo a te, come accadde a me quel giorno, e avrei voluto con me genitori, figlie, amici, l'amore mio immensissimo... Partenza di rondini con applauso spontaneo, a Milano...

Stavolta niente applausi, ma volendo posso risentire quello. In play back...lievemente in ritardo, a titoli di coda già avviati.

Buona Domenica.

PS: Finchè il Macca non torna, io metto sù un piatto di pasta e chi c'é c'é... ;-)