El mät
Al matto bastava la strada principale del piccolo paese.
Andava e veniva, tra i negozietti e la chiesa, tra quei tre bar e la cabina del telefono.
Con la tuta blu, sempre pulita, chè il matto ancora aveva una mamma che lo curava.
Una signora piccola, triste e sola: per quel figlio picchiato in testa s'illuminava e riusciva a sorridere, a sorridere di un amore che non ha mai avuto cedimenti, mai mancanze, mai sofferenze.
E gli puliva le tute, l'unica cosa, estate, inverno, che metteva: con le scarpe da ginnastica, sotto un giubbetto come non se ne vedono più.
Lì tutti lo salutavano, ormai d'abitudine, perchè anche ai matti ci si fa l'abitudine, come al giornale o come a non avere nulla da dire.
Qualche spicciolo, una piccola spesa, e a chi importa se mancano cinque centesimi: il matto sorride, ascolta la sua musica di continuo, la musica della sua testa, nella sua testa.
Quando faceva più caldo, si sedeva al tavolino del bar, ma non ordinava mai nulla: ci pensava il Franco a portargli un the al limone, fresco, e chi se ne frega se non paga.
Oppure all'ombra del campanile, guardando verso le colline e il castello, perso; chissà se pensava, se solo osservava, se provava a capire la malinconia.
E quando c'era la neve sempre su e giù, immutabile la sua passeggiata, immutabile il corpo di un bambino troppo vecchio.
Fino a ieri.

Adesso i suoi occhi non ridono più.
Io li ricordo, quegli occhi: c'era dentro tutto il bene del mondo, quello che nello sguardo di tante persone non c'è più.
Da molto tempo.