Dalle 22 alle 6

Io so cosa vuol dire non dormire.
Lavoro solo di notte: ci penso, ed in sette anni ho fatto finta di perdere il conto di tutte le nottate passate in fabbrica. Se lo faccio, mi sento ancora più fiacco.
Perchè la notte stanca, si trascina nel giorno, ed il giorno quasi non esiste più.
Ti alzi nel pomeriggio, quando riesci ad addormentarti: oppure di riposare non se ne parla affatto. E' che il tempo ti sembra di buttarlo via: lavoro, dormire, poche ore per il resto, ancora lavoro. Allora fai tutto un tiro, e la testa ti rimbomba di continuo, sei come in una scatola dalle pareti di cotone, rumori distanti, riflessi lenti. Fai cose per distrarti, e quelle magari importanti diventano insofferenza: anche un minuto che sembra perso, ti infastidisce.
D'inverno è ancora peggio.
Vai in fabbrica al buio, esci ed è buio, ti svegli ed è ancora buio: un piccolo antartide di due, tre mesi, in cui sprofondi, gli occhi si adattano e percepiscono solo la luce dannosa e traballante dei neon.

Fuori, quest'anno, non fa troppo freddo, ma dentro è sempre caldo: estate, inverno, qualsiasi stagione è piatta, livellata dal calore delle macchine, dai ventilatori che non girano, dai condizionatori intasati di fumi e ferro.
Sì, perchè le macchine in moto scaldano, ma nessuno sembra capirlo: un fiotto d'aria spudoratamente untuosa mi accoglie quando arrivo in reparto, le donne hanno ancora il maglione, rabbrividiscono sempre. Gli dico: “Guardate che qui tutto fa calore, non serve il riscaldamento”. Mi rispondono che loro si sentono peggio senza: sarà che non si muovono, che stanno sedute, a controllare, a guardare i difetti, a verificare che la macchina sputi roba buona. Io, invece, mi muovo in continuazione, ed è un bene: non mi serve riscaldarmi, non mi serve la giacca, sto in maniche corte e non mi addormento.
Non potrei neanche volendo.
Le macchine gridano, sferragliano, tossiscono, gemono e sbuffano: sbuffano olio, vapore, tutto sotto il tetto, chiuso. Il rumore non mi dà più fastidio: è come il ronzio di quando sali sui sentieri di montagna, arriva, sta, quando sparisce non ci stai pensando da molto.
I tappi per le orecchie non li porto, non lo fa quasi nessuno: i ragazzi di colore, sì, tutti, chissà perchè a loro non danno fastidio. Non sopporto nulla nell'orecchio, né in testa.
Alla faccia della legge sulla sicurezza, la legge meno seguita di tutte.

Anche parlare, scherzare o distrarsi con i colleghi diventa difficile.
Arrivi, alle dieci, bevi il caffè schifoso della macchinetta: non c'è altro, credo che il mio stomaco ormai sia avvolto da una patina fatta di quella porcheria che, ovvio, non ti sveglia affatto. Poi parti, con il lavoro ripetitivo, a memoria: la cosa buona è che sei veloce, ormai, e guadagni qualche minuto per una sigaretta, all'aria, fuori da quella stagnante porcheria volatile che respiri fino all'alba. Intanto, si cerca di mantenere un minimo di rapporto con gli altri: com'è andata a casa, che fai il fine settimana, pallone, donne, un po' di cazzate. Però, quando sono le due, le tre del mattino, t'è passata la voglia di relazioni umane: sei talmente stanco che non è più neanche un fatto fisico, è la testa che si mette in pausa, anche per chi ti sta attorno. Li ritrovi alle quattro, la pausa mensa. Non ho mai capito come cazzo si faccia a mangiare a quell'ora: mi siedo e davanti mi sfilano panini di tutte le misure, insalate, yogurth, pasta. A me non va giù nulla: continuo con il caffè innocuo e ci metto sopra l'amaro del tabacco. Il Venerdì spunta qualche bottiglia di birra o di vino, qualcuno porta da mangiare per tutti: allora, così non offendo nessuno, partecipi, controvoglia. Quel po' d'alcool che lì non ci potrebbe stare è l'inizio del week-end: le ultime due ore, di Venerdì, non si combina nulla. E vorrei pure vedere.

Una volta mi portavo le cuffiette, mettevo la musica e allontanavo il rumore. Ma il volume che dovevo tenere per sovrastare tutto quel clamore era troppo alto: dopo un'ora ti si spaccavano i timpani. Adesso non ci provo neanche più. Spengo il cellulare (per fortuna la gente, di notte, dorme, almeno spero) e lavoro. Ho sempre fatto il mio dovere, anche in quest'eternità al neon. Sì, qualche malattia qui e là, qualche permesso, un po' di ferie. Che poi c'è sempre quello che ti dice: “Sempre a casa, eh?”. Come se mi pagasse Lui. Che cazzo te ne frega se ogni tanto c'ho la febbre o il mal di stomaco: butta caso che sia pure vero. E' che dappertutto è così: tu non fai niente gli altri lavorano. E sanno che non è così, ma continuano. Invidie, ripicche, parole alle spalle. Ci faccio ancora caso, ma, di notte, anche queste cose sono lattiginose e stantie. E' tutto un altro mondo.
Adesso ci hanno detto che il nostro Reparto se ne andrà, lo portano all'estero, dove uno come me lo pagano 300€ al mese. Voglio vedere, però, se Lui il pezzo lo fa proprio come me: io li ho visti, sono venuti ad imparare. Giovani, la prima cosa che imparano è l'orario delle pause: si vede che è una roba temporanea, fare l'operaio, che se fregano. Sono sciatti, non parlano Italiano, non parlano Inglese: ridono, mi sa che ci prendono per il culo. Eppure io, dopo sette anni, tra qualche mese mi ritroverò in Cassa Integrazione, e loro, di notte, mangeranno salsicce e kren, facendo male il mio lavoro, ma costano talmente poco che chi comanda se ne frega se buttano un pezzo su due. Se sono fortunato, e un po' me lo sento, mi cambieranno di reparto: anzianità, carichi familiari e professionalità sono le tre cose per cui ti possono tenere, ed io sono messo bene. Mi obbligo ad essere ottimista e, piano piano, mi sto convincendo. Certo, altri colleghi, molti stronzi e qualche capetto imbecille con cui barufferò subito. Ma il lavoro è lavoro, anche di notte.

La gente che vive di giorno neanche s'immagina quanto amare possano essere certe albe in cui vedi di nuovo solo la notte.


► "Un ricordo, in silenzio": oggi su "Transit Beta Version".