The Tinner the Air

 

Cara M.,
        ecco, oggi, non mi sono svegliato con la solita stanchezza, di quella che s'attacca come il sudore muto delle notti agitate, del dormiveglia, delle maledizioni ad un niente, a Nessuno. No, stamani avevo un frammento di volto ad accompagnare i gesti dell'alba, ad accogliere la luce nascente di un'altra soleggiata, afosa noia. Era il frammento di uno di quelli che tu ti ostini a chiamare sogni: per me sono infatuazioni notturni, brevi desideri, come quelli che sfuggono dagli occhi di chi si incrocia per un attimo, di una donna che mai più tornerà nella tua vita, ma che in quell'istante ha il potere prevaricante di fermare ogni altro pensiero. Il volto di A. è stato insieme a me, fino a quando ho deciso di scrivertene. So che vuoi il dove e il perchè. Era l'atrio della tua Università, vicino al giardino. Perchè? Questo dovresti dirmelo tu, che sembri sapere come far albergare il dubbio nella mia assoluta decisione di non pensare a tutto quel periodo. Che strano tipo di uomo hai cercato di convincere: uno che ripete su se stesso sempre, in ossessione, un desiderio di annullamento, e che ti continuo torna sui suoi passi. Forse un ragazzino avrebbe più senso della misura e pudore. Anche adesso, che vorrei dirti che quel viso me lo sto cancellando a forza, non riesco a mentirti. Ti vedrei alzare una spalla, una smorfia della tua bocca sottile, come a dire che sono piccole cose, come le lacrime di quel giorno che ci siamo visti, una specie di battuta di spirito, m'hai detto. Posso darti ragione, adesso che m'aspetta fatica e tempo buttato, che tutto il resto, perfino un caffè schifoso, prenderà il posto nella mia testa di questo momento che ti ho voluto dire.
Va bene, ogni istante va bene, ogni volta che rubo per cercare di dare e per ritrovarti. La mia attesa non è vana, tu m'accompagni ed io non ho timore alcuno. Torna il fresco stasera.
D.